文转自丨 猎云网(ilieyun)

4894字，约需10分钟以上阅读

-

-- 楔子 --

在山西省襄汾县吕梁山脚下，坐落着一个叫北膏腴的村子。

北膏腴是个古村，当地人也叫“北高一”。村里曾有座古戏台，多少年来，元杂剧反复在戏台上演，戏子们高唱着“夕阳西下，断肠人在天涯”。

1973年2月，贾跃亭出生于此。他这一生浮沉，堪比老家戏台上的元杂剧。

贾跃亭从一个地方税务局的网络管理员，经过多年打拼，建立起庞大的乐视生态“帝国”，一度与马云、马化腾、李彦宏、雷军齐名。在人生最得意的时候，乐视资金链的断裂将贾跃亭打入万劫不复之地。

出走美国，列入失信黑名单，让孙宏斌折戟，与许家印对簿公堂。贾跃亭辗转腾挪的空间越来越小，投资者对他的耐心，从燃烧的炬火慢慢变成风中摇曳的烛火。

老贾的困境，从短期看是找钱救命，长期看却是不知道如何用钱。当人们在惊叹贾会计出神入化的资本魔术时，很少有人注意到他糟糕的财务管理水平。

一位FF前员工直言:“如果不换掉贾跃亭，FF很难成功。”外媒则更为直接:“FF或注定失败，只因贾跃亭财务管理能力太糟糕”，直接点中了贾跃亭的要害。

从小网管到坐拥1400亿市值

1995年，贾跃亭毕业于山西省财政税务专科学校，财政系财政专业。在该校的杰出校友名录上，贾跃亭的名字依然在列，他是母校值得炫耀的为数不多的骄傲。

然而，即使在自己人生最得意的时候，贾跃亭也不愿提起自己的学业。

从毕业到1996年7月，贾跃亭在山西垣曲县地方税务局做网络技术管理员，或许是做网管太乏味，贾跃亭需要更广阔的发展空间，1996年，他创建了山西省垣曲县卓越实业有限公司(“卓越实业”)，并任总经理。

卓越实业注册资本金50万元，其中贾跃亭出资20万元，李莉(贾跃亭前妻)也出资20万元，办公室则是租用垣曲县农业局的。在90年代的垣曲县，20万并非小数目，作为一名网络管理员，毕业两年也很难挣够这笔钱。这笔钱极有可能是贾跃亭周转而来，这种做法在当时比较常见:借来一笔钱成立公司，然后再把钱转给别人，付点利息或手续费。

当然，这笔钱也有可能来贾跃亭的哥哥或姐姐。贾跃亭的哥哥贾跃民，1968年出生，大他5岁，毕业于山西大学，毕业后就职于中国人民银行山西临汾分行。此时的贾跃民在经济上应该站稳了脚跟。

姐姐贾跃芳1963年出生，大贾跃亭10岁，1984年起即在北京起重运输机械设计研究院工作，此时在经济上也应该该比贾跃亭宽裕。

卓越实业的主营业务是“洗精煤”，对优质煤进行进一步加工，实际上贾跃亭做的就是“中间商”，倒买倒卖。除此之外，贾跃亭还倒过钢材，办过电脑培训班及“垣曲卓越双语学校”，涉足教育培训。这些业务均不长久。

之后贾跃亭又注册了几家公司，在自己不同的公司间来回倒腾。他创立的山西西贝尔通信科技有限公司，拿下了联通在山西的大部分业务，短期内注册资本从100万扩至3000万元，其中贾跃亭以2400万元的出资额占80%的股份。贾跃亭如何拿到联通业务的，至今还是谜团。

2004年，乐视网成立，它脱胎于贾跃亭创建的北京西伯尔通信科技有限公司。2010年8月，乐视网上市，遭到了舆论的强烈质疑。乐视网的盈利模式与一般的视频网站并无区别，但流量排名靠后的乐视网反而赚钱能力比行业头部企业还要好。

据北京商报报道，乐视网最大的广告客户是北京新锐力广告有限公司(“新锐力”)。在2007-2009年的三年间，新锐力都是乐视网第一大广告客户。媒体质疑，新锐力办公人员长期只有2位，但发展出了千万级的广告业务，2007-2009年分别给乐视网带来收入528万元、947万元和1874万元。