◎黄昱宁

编者按：石黑一雄，1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国，赢得了包括诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项。《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量均逾百万册，并被翻拍成电影。

《克拉拉与太阳》是石黑一雄的第八部长篇小说，也是他在2017年获得诺贝尔文学奖之后的最新作品，近日已经被引进与译介到中国。

麦克尤恩2018年访华时，白天宣传他以前写的小说，晚上被时差折磨得难以入睡时，就看他刚刚写完的书稿——《像我这样的机器》，男主角是个机器人。我听他将故事设定在20世纪80年代，但改动了关键的时代变量：英国在福岛战役中输给了阿根廷，撒切尔夫人提前下台，图灵没有自杀，反而一举提升了人工智能发展的速度，于是可以乱真的家政机器人在80年代就进入了消费市场……这个把未来嵌入过去的设定，让我想起石黑一雄在《莫失莫忘》里也把专供器官移植的克隆人拉进了70年代的背景。我向麦老师提起这本书，他一脸茫然：“我好像记得这电影……但我在写这本书时完全没想到它，是的，我确定我没有想过。”

1

石黑一雄还在写《克拉拉与太阳》时，好朋友麦克尤恩刚刚出版了《像我这样的机器》。他知道，这两本书的题材都与人工智能有关。在石黑自己完工之前，他刻意避开一切能读到《机器》的机会——他要抵抗任何有可能让他的克拉拉“变质”的可能。表面上，克拉拉和亚当确实都有相似的人设，都是那种兼具服务与陪伴功能的机器人。不过，只要你把这两本书全部看完，就能完全确定，克拉拉与亚当并没有撞型的危险——正如石黑一雄和麦克尤恩，他们就算是一个被另一个捏住了握笔的手，也永远不可能写成对方的那种样子。

至少，麦克尤恩不会像石黑一雄那样用缓慢而忧伤的调子切入故事：“商店中区，靠近杂志桌的那一侧，视线可以透过大半扇窗户。能够看着外面行色匆匆的办公室工人、出租车、跑步者、游客、乞丐和他的狗。”叙述者名叫克拉拉，我们跟着她的叙述获得了从商店橱窗里向外望的独特视角。我们很快就可以推断，克拉拉并不是在橱窗里忙碌的工作人员，而是被陈列在橱窗里——没错，克拉拉虽然在用平实的语言、平静的语气在跟我们讲故事，可她并不是一个人，而是橱窗里的一件商品。

从一开始，克拉拉就提醒我们注意她看待太阳的独特方式。她在橱窗里看着太阳在外面赶路，还尽可能把脸伸过去，好接受太阳的滋养，为此引起同伴的抗议，说她总想把太阳据为己有。我们由此可推断出，克拉拉和她的同伴都是依靠太阳能维持生命运转的机器人，他们陈列在橱窗里供人观看、选购，为人们提供服务。这些机器人有个统一的型号，叫AF。AF更新的速度很快，我们读到后面几章就会发现，克拉拉是第四代AF，也就是所谓B2型的。比起刚刚上架的第五代B3来，克拉拉和她的同伴们似乎已经有了滞销的趋势，他们的处境变得越来越艰难。

小说写得很慢。我们耐下性子，细细咀嚼，才能感觉出越来越多的异样。到橱窗跟前来挑选的大部分都是孩子和孩子的家长，可见AF的设计定位就是儿童的成长伙伴，某种程度上甚至是孩子释放负能量的渠道和工具。经理灌输给克拉拉的理念充满了善良、慈悲和同理心，她说，“如果有时候一个孩子用奇怪的眼神看着你，带着怨恨或悲伤，透过玻璃说一些让人不愉快的话，你不要多想。你只需记住：一个那样的孩子很可能是满心沮丧的。”不过，克拉拉透过橱窗看到的世界却无法用经理说的那些真善美的道理来解释，她看到有的孩子对他的AF很粗暴，有的孩子并不需要陪伴，她还看到大人们在马路上暴力相向。在她眼里，这些大人们“打起架来，就好像世上最要紧的事情就是尽可能多地伤害彼此”。

克拉拉在橱窗里陈列了四天之后，一个叫乔西的少女走进了她的世界。乔西看起来很聪明，打第一眼照面就喜欢上了克拉拉，但是克拉拉从她的步态里就能看出乔西的身体很羸弱，而且她母亲的态度暧昧不明，似乎选购这个机器人不仅仅是为了哄女儿高兴，这个计划里仿佛藏着什么秘密，而母亲对此欲言又止。几经犹豫，在乔西的一再坚持下，母女俩终于把克拉拉买回了家。

在乔西家，克拉拉就如同生活在一团精致的迷雾中。表面上看，尽管乔西的父母早已离婚，但家里生活富足，母女关系和谐，一切都是幸福的中产阶级生活该有的样子。然而，克拉拉从琐碎的生活细节中发现了一些令人不安的蛛丝马迹：首先，乔西与邻居的孩子里克青梅竹马，就像《呼啸山庄》里的凯瑟琳和希刺克厉夫那样从小立下誓言要永远在一起，但里克似乎并不属于乔西的生活圈层，他的母亲认为他绝无可能考上乔西要去的那所名校；其次，我们发现，他们之间之所以会有这样不可逾越的鸿沟，是因为他们各自的母亲曾经做过截然不同的选择：乔西从小经历过一种叫作“提升”(lifted)的程序，改善优化了她的基因，而里克却没有；更让人惊讶的是，这种“提升”的过程其实是存在风险的，而乔西的身体就承受了“提升”带来的巨大代价，她的健康受到了损害，正在一天天地衰弱下去。事实上，乔西的姐姐萨尔，当年也是因为同样的原因病入膏肓，几年前就已经不治身亡了。对此，母亲一直讳莫如深。